L'Homme sans qualités, tome 1

Gerda, éprouvait alors le désir d'une étreinte complète avec la force innocente d'un arbre qu'on voudrait empêcher de fleurir au printemps.

C’était une tendresse où aucun être humain, où aucun homme n’entrait.

Gagner de l'argent, dit-il, nous contraint à un mode penser qui n'est pas toujours noble.

L’argent est désagréablement rationnel.

La vie ordinaire est la moyenne de tous nos crimes possibles.

"La voie de l’Histoire est assez souvent fourvoiement. Le présent figure toujours la dernière maison d’une ville, celle qui d’une manière ou d’une autre ne fait déjà plus partie de l’agglomération. Chaque génération nouvelle, étonnée, se demande : qui suis-je ? qui étaient mes prédécesseurs ? Elle ferait mieux de se demander : où suis-je ? et de supposer que ses prédécesseurs n’étaient pas autres qu’elle, mais simplement ailleurs ; ce serait déjà un pas de fait… songeait-il."

Si la bêtise, en effet, vue du dedans, ne ressemblait pas à s’y méprendre au talent, si, vue du dehors, elle n’avait pas toutes les apparences du progrès, du génie, de l’espoir et de l’amélioration, personne ne voudrait être bête et il n’y aurait pas de bêtise.

Le piano était ouvert dans son dos comme un lit bouleversé par un dormeur qui refuse de se réveiller parce qu’il craint de devoir regarder la réalité en face.

Le cerveau de l’homme a réussi à diviser les choses ; mais les choses, à leur tour, ont divisé son cœur !

Et qui donc pense à ce que signifie ne pas pouvoir se laver vraiment pendant des jours et des semaines ? La peau devient si raide qu’elle ne permet plus que des gestes grossiers, alors même qu’on voudrait en faire de tendres, et l’âme vivante sous cette croûte s’engourdit. Il se peut que l’intelligence en souffre moins, que l’on continue à faire bien raisonnablement le nécessaire ; il se peut qu’elle brûle encore comme une petite lumière dans un gigantesque phare ambulant plein de vers de terre ou de sauterelles écrasées, mais toute personnalité y est broyée, et ce qui s’avance n’est plus que de la substance organique en fermentation.