Les secrets de ma mère

« Toutes les femmes ont droit au privilège de l’échec, mais peu en jouissant vraiment, écrivait Constance. C’est un privilège de commettre des erreurs monumentales et d’obtenir une seconde chance comme si rien ne s’était passé. Les hommes le font sans arrêt, puis on les châtie en tant qu’individus.. On pense aussitôt aux politiciens. Aux hommes d’affaires. Aux assassins. Ces démons blancs qui détruisent notre monde. Les femmes sont des démons aussi, bien sûr. Mais quand une femme foire quelque chose, c’est souvent au nom de toutes les autres femmes, comme si nous évoluions au sein d’une même sphère. Et pourtant, nous devrions avoir le droit de foirer ! L’inhibition dans la vie d’une femme est pire qu’une invasion de sauterelles ! ».

- On associe le centre de nos émotions au cerveau et au cœur, mais depuis le XVIe siècle, les docteurs estiment que c’est dans le système digestif que s’exerce le vrai rapport aux sentiments.

Elise examina ses vêtements : chemise d’homme, long imperméable ouvert dévoilant un jean simple et moulant, une paire de richelieu aux pieds. Un maquillage très léger, une petite bille d’argent au lobe de chaque oreille.

En fin de compte, le type n’était jamais arrivé et alors qu’elle s’éloignait d’une clairière dans les derniers rayons rasants du soleil, Elise aperçut une femme devant un bosquet d’arbres, leur feuillage couleur cannelle dans le ciel turquoise.

Il les poussa vers moi et je les saisis à contrecœur. Le premier s’appelait Cœur de cire, le second, Lapin Vert. Les couvertures étaient datées mais imaginatives, la police d’écriture simple mais les illustrations élaborées. Coeur de cire figurait un cœur géant en premier plan, gravé à l’ancienne dans une surface de bois. Il était divisé à l’image des douze signes du zodiaque mais les symboles usuels - le Bélier, le Cancer, le Taureau –avaient été remplacés par les traditionnels attributs soi-disant féminins : une casserole, une aiguille, une pelote de laine, une fleur pressée, le tout dessiné à l’épaisse encre noire élisabéthaine. Celle de Lapin vert était plus originale, un dessin à main levée, une simple ligne verte jetée d’une main de maître pour représenter une silhouette de lapin, sauf qu’en y regardant à deux fois les contours du lapin pouvaient aussi être ceux d’une femme. Les deux livres avaient été écrits par une dénommée Constance Holden.

On dit souvent d'une femme qu'elle est insensée de se prétendre maîtresse de son temps. Son corps a d'autres projets en réserve. Quand il s'agit des enfants, les gens répètent bêtement : "Ce n'est jamais le bon moment" - mais je rétorquerais qu'il peut aussi y avoir de mauvais moments. Quand il n'est pas question de leur propre corps ou de leur propre vie - de leur temps à eux -, les gens ont tendance à généraliser allègrement, voire à prioriser le mythe du bébé parfait au détriment des existences intriquées qui évoluent déjà sur cette planète.

Les deux derniers mois de sa grossesse épuiserent Elise. Elle avait l'impression que son corps faisait dix-huit fois sa taille habituelle. Elle ne pouvait jamais dormir plus de trente minutes d'affilée car se tourner lui demandait plusieurs manoeuvres. Elle ne voyait plus ses pieds. Des parties entières d'elle-même disparaissaient à vue d'oeil alors qu'une autre partie - son ventre - ne cessait de grandir. Elle pensait parfois que le bébé ne sortirait jamais, qu'il resterait en elle à grandir et grandir encore, jusqu'à ce qu'elle entre en lévitation ou explose.

Je ne veux pas que vous ayez l'impression d'avoir cessé de travailler pour moi, simplement parce que vous ne voulez plus vivre avec l'homme qui vous a ensemencée.

Je ne veux pas être mère, Elise. Je n'en ai pas le temps. Ça semble exiger beaucoup de travail. Je ne suis pas plus intéressé que ça. Je ne l'ai jamais été, en fait. J'aime bien leurs petits pieds et leurs petites oreilles. J'aime leur beauté. Mais ils finissent par grandir et leur unique but est de te quitter.

Elles passèrent devant un immense donut métallique tournant, érigé devant un restaurant. Le donut, bulbeux à souhait et aussi haut qu'un éléphant, avait rouillé sur son mécanisme. Paralysé mais très présent, il les surplombait, inquiétant ; Elise tenta de prendre une photo mais le taxi était déjà loin et le donut ne ressemblait déjà plus qu'à un minuscule bonbon à la menthe.