Émilien Bernard

Toutes sortes d’histoires sont racontées sur les massacres qu’elle a commis, en réponse aux sévices qui lui avaient été infligés. Elle est tout autant louée pour son donquichottisme que condamnée pour son passé de castratrice (ses censeurs oublient en général ce qu’elle avait subi auparavant). La route semée de cadavres qu’elle a parcourue est celle d’une guerrière. Enfant violentée, adolescente humiliée, cheffe d’une bande de brigands composée exclusivement d’hommes, captive qui voit son influence s’étendre au-delà des murs de sa prison, députée mal-aimée de ses pairs, assassinée par des fanatiques, Phoolan Devi trace une voie vers l’insubordination. Elle reste unique dans ses errements aussi bien que dans ces prodigalités. Parler d’elle, écrire sur elle, c’est prendre le risque de faire comme dirait René Char, « l’éloge d’une soupçonnée », de célébrer une héroïne suspectée d’aimer le goût du sang, l’odeur du sang. Mais Phoolan Devi n’incarne pas seulement la mise à mort, elle est tout entière dans son culte de Durga, dite aussi l’Inaccessible : elle enseigne aux hommes à triompher de ce qui les pousse vers le Mal. Tout le destin de Phoolan Devi se résume presque dans cette double inclinaison. Elle est le bandit qui venge son honneur, mais aussi celle qui joue son honneur en refusant longtemps de jouer le jeu social et qui juge de son honneur de défendre les déshérités. Révolte, colère, la soumission sont les trois sentiments qui la guident. Elle aurait pu être la sœur des pétroleuses de la Commune, des insurgées qui refusent de hurler avec les loups, mais Phoolan Devi, « Reine des bandits » : combattante à la volonté de fer, aux largesses bien connues, amante d’un dacoït au grand cœur, elle est le bandit que l’on oublie difficilement.

(extrait du texte que Linda Lê consacre à Phoolan Devi, pp. 94-95)