Zechen Xu

De nos jours, il n’y a plus beaucoup de jeunes qui veulent passer leur vie avec ça. Ils veulent de l’espace, ils veulent de l’animation, du bruit, ils veulent de belles choses, du neuf. Dès qu’ils ont vingt ans, ils veulent tout. Quand ils atteignent l’âge de Chu Pingyang, qu’ils ont dépassé la trentaine et vont sur leurs quarante ans, le tapage et l’agitation ne les attirent peut-être plus. Même si on leur offre, ils n’en ont plus envie.

« Pour cuire la soupe de poisson, l’essentiel, c’est le feu. Avec du fagot, il est vif quand il faut et doux quand il faut, dit le Vieux He. Mais ça, tu peux pas comprendre. Les gars de votre génération, vous ne savez plus utiliser le fagot pour faire cuire le riz et cuisiner la soupe. »

« Ce petit con fait les choses n’importe comment. Dès qu’il s’est rempli la panse, il part naviguer en tous sens sur le canal, où il vend des trucs aux mariniers : cigarettes, alcool, nouilles instantanées, sauce piquante et même des préservatifs. Le tabac, l’alcool et les préservatifs, c’est ce qui part le plus vite ; je vois pas trop ce qu’on peut faire avec des préservatifs sur un bateau ; moi, j’ai jamais utilisé ce truc-là de ma vie ; en cas d’urgence, on se servait de vessies natatoires. »

« Quand les enfants grandissent, ils n’obéissent plus aux parents. » Vingt ans plus tôt, l’épouse du Vieux He avait eu un accouchement difficile : elle avait presque complètement perdu les eaux et l’enfant n’était toujours pas sorti ; la mère ou l’enfant risquait de passer de vie à trépas.

Après son départ pour Pékin, Chu Pingyang interrogea plusieurs célèbres professeurs de l’université de médecine et pharmacopée chinoises, qui tous n’y comprenaient rien. Ils se contentèrent de dire : piquer n’a jamais tué personne. Chu Trois-piqûres, à qui il raconta l’histoire, dit à son tour : pour eux, piquer n’a jamais tué

Selon la science astronomique, lorsqu’on n’entend le tonnerre que cinq secondes après l’éclair, on peut être à peu près sûr que l’orage se trouve à un kilomètre.

Quand on veut accomplir une bonne action, il faut en général en faire la publicité à l’avance. C’est seulement une fois qu’on a claironné longuement qu’on se met à l’ouvrage et que les bons résultats se réalisent.

À ce qu’on dit, certaines personnes savent reconnaître ce que vous avez bu la veille à l’odeur de votre haleine au réveil, ainsi que l’année de la cuvée.

La France nous avait offensés. À tous les coins de rue de Pékin, on lisait des slogans appelant à « boycotter les produits français ! » : ne pas conduire de Peugeot, ne pas porter de vêtements Hermès, Dior, Louis Vuitton ou Chanel ; ne pas manger de produits français. Une jeune journaliste empêcha Chu Pingyang de mener une interview, aussi s’éloigna-t-il. Le masque avait coûté 19 yuans, il était bleu à l’extérieur et la doublure noire. Une fois placé sur les yeux, il garantissait que le monde était bien aussi sombre qu’on l’imaginait.