Yasushi Inoué

- Alors, tu lui as dit quelque chose ? demandai-je à Oryô.
- Je n'ai pas eu le temps, on était ivres tous les deux.
Ensuite, d'un ton insistant rare chez elle, elle ajouta :
- Ne te fais pas de souci pour moi, je le reverrai dans trois mois. Hélas, il sera revenu dans une boîte en sapin ! déclama-t-elle ensuite, d'un ton théâtral étrangement tendu.
Plusieurs passagers autour de nous se mirent à rire. Oryô, sans doute écoeurée par leur réaction, changea soudain de registre et se mit à discourir, comme si elle présentait ses salutations rituelles lors d'une réunion de yakusas :
- Je vous présente mes respects, je vous remercie de me prêter ce petit coin d'abri pour vous parler de moi...

Je viens de la région de Settsu mais elle est fort vaste.
Le vent qui souffle du mont Rokkô
Descend sur la baie de Kôbe
Aux vagues d'or et argent,
De là il suffit de longer
Le cours cristallin de la Shin-Ikuta
Puis de remonter un peu
Et l'on rencontre sept grands hangars,
Alors en tournant légèrement vers l'ouest
On arrive à Sannomiya, la cité des fleurs,
Le quartier où dit-on
Même les enfants ne ferment pas l'oeil de la nuit.
C'est là que je végète dans un poste subalterne,
Mon vrai nom c'est Reiko Kiyokawa,
Oryô est mon surnom,
Je ne suis encore qu'une débutante...

Tout en m'abandonnant aux secousses du train, j'écoutais la présentation rituelle d'Oryô, rythmée comme une mélodie. Dans le vacarme du train, sa voix cristalline résonnait tel un tintement de cloche.
Par gêne ou par dégoût, les autres passagers avaient détourné le regard de notre petit cercle, dont toute l'attention était concentrée sur Oryô. Tout en feignant de nous ignorer, ils paraissaient tendre l'oreille aux paroles de la présentation d'Oryô. Je m'étais aperçue depuis la moitié de son chant environ que cette gamine soûle faisait des efforts pour retenir ses larmes, tout en continuant à cracher ses phrases volubiles.

Extrait du récit "Sannomiya en feu"