Généralement plus disposé à écouter qu'à parler, sa conversation quand il prenait la parole, n'indiquait en rien le moindre dérangement d'esprit. Il était évident qu'il avait lu, non seulement beaucoup, mais avec profondeur, et savait fort heureusement appliquer ses lectures à presque tous les sujets en discussion, sans mettre jamais, à étaler ou à cacher son savoir, une vanité absurde ou une affectation ridicule. Ses manières semblaient une constante protestation contre le surnom de "Monkton-le-Fou". Il était si réservé, si calme, ses manières étaient si parfaites et ses gestes si pondérés que, par moments, je me sentais presque tenté de lui trouver quelque chose d'efféminé. Nous causâmes longtemps ensemble, le soir de notre première rencontre. Nous nous revîmes souvent depuis, et ne laissâmes jamais échapper la plus petite occasion de resserrer notre liaison. (page 144)