Cela le faisait vraiment bouillir de voir des petits enfants de cinq ou six ans traverser Piccadilly tout seuls. La police aurait dû immédiatement interrompre la circulation. Il ne se faisait pas d'illusions sur la police de Londres. Et même il additionnait les preuves de son incurie ; et ces marchands des quatre-saisons qui n'avaient pas le droit d'installer leurs voitures dans les rues et les prostituées, grand Dieu ! ce n'était pas leur faute, ni celle des jeunes gens non plus, mais celle de notre détestable système social, etc. ; toutes choses auxquelles on pouvait le voir réfléchir, gris, têtu, propre et soigné, tandis qu'il traversait le Parc pour dire à sa femme qu'il l'aimait.
Car il le dirait sans ambages, en entrant dans la pièce. Car c'est mille fois dommage de ne jamais dire ce que l'on ressent, pensa-t-il.