Baldassare ne révéla pas à Adriano que, de retour chez lui après la première visite, le gamin avait déclaré qu’Adriano avait bien de la chance, lui, de savoir où se trouvait sa mère ; outre que, le répétant, l’adulte n’eût su rendre l’innocence de l’enfant, qui seule exemptait son propos de cruauté, Baldassare savait que cela l’eût mené sans plus de détours possibles à l’histoire qu’Adriano attendait. Ce n’était d’ailleurs pas tant de narrer le drame vécu par Bonifacio Della Rocca qui effrayait Baldassare ; ce mystère constituait surtout une barrière efficace derrière laquelle le prêtre protégeait le pauvre secret de son propre passé.