Il a joué pendant vingt deux jours, exactement comme il l'avait dit.
Il jouait chaque jour à 16 heures, indifférent à l'intensité variable des tirs d'artillerie.
Certains jours, il avait un public, d'autres jours il pleuvait tant d'obus qu'aucune personne sensée n'aurait traîné dans la rue.
Cela ne semblait pas faire de différence pour lui.
Il jouait toujours de la même façon.