Siegfried Kracauer

Les tables et les chaises sont dépourvues du caractère sédentaire qui leur est imposé dans les pièces d'habitation. Leur signification est méconnue des visiteurs qui les dérangent sans cesse. Dès que ces derniers sont entrés, ils se dépouillent des signes de leur dignité sociale et se transforment en nomades vagabonds. Comme les termes des mots croisés, ils se dressent les uns à côté des autres, à la fois semblables et isolés.

Tels des ports minuscules d'où on peut prendre le départ, les bar constituent des avancées dans le continent des villes du Sud. Les éléments d'une existence stable y sont amarrés sans égard à leur rang, les structures des palais ne résistent pas aux reflets déformants des miroirs. Ainsi celui qui quitte le port perd le sens des proportions de la vie qu'il laisse derrière lui. Elle se brise pour lui en morceaux isolés, à partir desquels il peut improviser les fragments d'une autre vie. La valeur des villes se mesure au nombre des lieux qu'elles réservent à l'improvisation.