Saul Bellow

L’âme d’une personne civilisée et rationnelle est, dit-on, libre, alors qu’elle est en vérité étroitement recluse. Bien qu’elle se croie formellement investie d’une liberté sans limites, accédant ainsi à la réalité, elle se ressent en fait comme dérisoire. Mais pour celui qui admet, fût-ce étrangement, l’immortalité de l’âme, qui réussit à se libérer de ce poids de la mort dont le cœur de chacun est oppressé, soulagé comme s’il échappait à une obsession (celle de l’argent aussi bien que celle du sexe), quelle chance prodigieuse ! Supposons que la mort ne soit pas envisagée sous son aspect le plus réaliste selon la conception admise par les êtres sensés ? Il en résultera tout d’abord comme un débordement, une surabondance d’aptitude à la vertu. Une fois libérée, cette énergie que paralysait la terreur de la mort permet à celui qui la détient d’exercer la vertu sans éprouver pour autant la gênante impression d’aller contre l’histoire, de faire preuve d’illogisme, de passivité masochiste, de faiblesse d’esprit. La vertu perd alors tout rapport avec le martyre de certains américains (vous reconnaîtrez ceux dont je parle) illuminés à l’adolescence par la poésie puis qui témoignent de l’éclat de leur valeur (impalpable, irréelle) par le suicide – en grand style, le seul admis par les poètes.