Roselyne de Ayala

Le jeune garçon à peine pubère, tenaillé par les désirs de son âge, ressent avec autant de violence les égarement du cœur et ceux de l’esprit, et l’Artur à peine échappé des jupes de sa mère rêve peut-être moins, malgré ce qu’il prétend, de chiffonner des corsages de jeunes vertus que de déflorer des éditions rares, de déshabiller les ouvrages spécialisés, de feuilleter, avec une volupté de libertin, les pages des traités les plus austères et des œuvres les plus étranges et licencieuses.
« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans… » Voire ! Les témoignages de ses condisciples de Charleville nous montrent un Arthur que l’odeur poussiéreuse des bibliothèques et du papier imprimé enivre, du moins autant, sinon plus, que celui des tilleuls d’avril sur la promenade… Silencieux, renfermé, enfoncé en lui-même, il dédaigne les enfantillages, et les seuls jeux à quoi il consent sont ceux qui ont pour règles les impératifs de la prosodie, de la syntaxe, de la versification.