C'était Pierre Mac Orlan, ce joyeux flâneur en chandail qui nous sonnait le réveil en jouant du clairon ? C'était Francis Carco, ce maigre adolescent pâle comme un pierrot qui, debout sur une table, chantait des refrains de Marseille ? C'était Van Dongen, ce bohème à barbe blonde qu'on voyait, le matin, aller faire ses emplettes, nu-pieds dans des sandales et brimbalant sa boîte à lait ?