Prenez un compas, piquez-en la pointe sur une carte de Paris, entre le Sacré-Coeur et le Moulin de la Galette, et décrivez un cercle qui ira de la place Ravignan à la rue Lamarck, du square Saint-Pierre à la rue Caulaincourt, vous aurez les frontières d'un tout petit pays dévasté par la guerre : Montmartre, où se déroule ce récit. La tourmente a sans doute emporté des Etats plus fameux ; elle n'en a pas détruit de plus charmant.