![](https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/41ZdmUHKK0L._SX95_.jpg)
[Un ancien combattant a relaté à Jacques la mort tragique de son camarade André Delbos, quelque part dans l’Aisne, tué en tentant de sauver trois mourant laissés à leur sort. Ebranlé, il se retrouve donc à méditer sur le sort des disparus.]
Pour sauver trois blessés... Et pas mort : disparu, sorti du monde... Non, ceux qui restèrent là-haut ne sont pas des morts comme les autres. Longtemps après l’on vous ramène une poigné d’os et l’on vous dit : « C’est lui... » Ou bien l’on vous montre un bout de champ et l’on vous dit : « C’est là... »
Les autres morts, on les a vus s’affaiblir dans leur lit, on s’est accoutumé à l’idée de les perdre, on sait qu’ils reposent sous cette pierre, mais eux... Il y a quelque chose de mystérieux dans la mort des soldats, quelque chose d’atroce aussi : a-t-il souffert longtemps ?... A-t-il pleuré, perdu entre les lignes, le corps saignant, le visage aux étoiles ?...
Ce 5 mai 17, des femmes devaient rire, des enfants devaient jouer. Les parents s’éveillaient contents avec le beau soleil. « Je sens que j’aurai une lettre aujourd’hui ». Et, à cette même heure, tout était consommé... Il était tombé en chargeant, à genoux, plié en deux, le front à terre, comme s’il s’était prosterné pour mourir... Il râlait dans une tranchée. Il appelait « à moi ! », couché dans le réseau...