Depuis le mort de Noury il était arrivé deux lettres à son nom. On aurait pu les retourner, avec le brutal avis de décès, dans le coin : "Le destinataire n'a pu être atteint."
Demachy avait cru mieux faire de les prendre. Il les sortit de sa cartouchière, les déchira sans les ouvrir, et sur cette tombe réglementaire de soldat, carrée comme un lit de caserne, il effeuilla les pétales de lettres, pour qu'il pût au moins dormir sous des mots de chez lui.