En dépit des apparences, Fagus avait toujours mené une existence très régulière ; on ne pouvait en dire autant de François Bernouard, devenu son ami au retour de la Grande Guerre. A part leur amour de la poésie et de la bouteille, ils n'avaient rien de commun ; mais dans les cafés de Saint-Germain-des- Prés, c'était un lien suffisant. Si le bohème fonctionnaire représentait une espèce assez rare, le bohème homme d’affaires était encore plus surprenant.