Il trouvait normal de vivre dans un pauvre logement de la rue Visconti. Sans doute cela manquait de confort, mais un verre ou deux de vin rouge, du beaujolais de préférence, le consolaient à l'instant. Il s'était fait ainsi une réputation de biberonneur dont il tirait gloire. Un matin, un poète bouquinant du Divan, librairie fameuse de Saint-Germain-des-Prés, le surprit emplissant un gobelet à la fontaine Wallace. Le rencontrant le soir, il le railla :
— Je vous ai pris sur le fait, imposteur ! Vous buviez de l’eau !