Il venait alors de sortir de la guerre qu’il avait faite, disait-il, « dans les coulisses de l’Épopée », maniant la pelle et la pioche plus que le fusil. Entre deux corvées de gabionnage, voire deux bombardements, il retouchait sa Danse macabre et commençait à tresser la Guirlande de l’épousée. Pourquoi se serait-il alarmé ? « La guerre fait considérer toutes choses en fonction de l’Éternité, ce qui convient particulièrement à la poésie », écrivait-il philosophiquement.
Démobilisé, il avait repris sans déplaisir — maintenant à l'Hôtel de Ville — ses modestes fonctions d'expéditionnaire. Il jouissait d'assez de loisirs et disposait d’assez de papier pour achever tranquillement son Frère Tranquille :
Grands frères qui dormez sous la haute liane,
Conquérants, voyageurs, ou saints des missions
Ou forçats qui semez les sables des Guyanes,
Décapités cherchant vos têtes à tâtons.