![](/couv/sm_CVT_Au-beau-temps-de-la-butte_1499.jpg)
Sujet de Philippe Auguste, contemporain des cathédrales, voilà ce qu’il était. Notre siècle de progrès lui faisait horreur, et même les précédents. « La Réforme a gangrené la France, la Renaissance l’a enlaidie, posait-il en principe. Depuis Bouvines, tout a dégénéré. » Ce n'est pas assez dire qu'il méprisait la République : il l'abhorrait. Aussi, comme fonctionnaire, la servait-il le moins possible. Dans son bureau du deuxième arrondissement, service de l'état civil, il passait le plus clair de son temps à écrire des vers au dos des avis de décès. Peut-être ce papier mortuaire l’a-t-il aidé à composer cette admirable Danse macabre, brûlante de luxure et embrasée de foi, qui allait l'élever au rang des grands poètes chrétiens. Pourtant si on lui donnait ce titre, il protestait :
— Je ne suis pas poète, tout bonnement un jongleur.
Peut-être, mais pareil à ceux qui chantaient de ville en ville et de château en château. Ses strophes affranchies passaient en gambadant de la priapée au cantique :
Et ma raison hennit après la bacchanale,
Le désir m'écartèle et danse dans mon sang.