Bateleur ou petit clerc de la basoche, voilà à quoi il faisait penser. Il signait volontiers ses lettres : « Homme du Moyen Age. » Ces mots résumaient sa vie et son œuvre. Visiblement il s’était trompé de siècle. Un jour de grand vent je l’ai rencontré sur le Pont-au-Double, sa cape battant des ailes ; je me suis demandé si la bourrasque ne l’avait pas arraché au portail de Notre-Dame.
— Je vous vois très bien siégeant parmi les prophètes, les mages et les bergers, ai-je blagué.
— C’est vrai, m’a-t-il répondu en riant. Au milieu d’eux, je me sentirais à l’aise.