Ciel! Cette lettre me paraît devenir horriblement sérieuse, et par Dieu, cela ne sera pas ! Il me faut dérider les physionomies attristées, comme la tienne et d'autres, il me faut les faire resplendir comme une pleine lune brillante ou comme une grosse rose épanouie, et garder pour moi ma sombre mélancolie. En quoi, d'ailleurs, mon sourire ou mes pleurs peuvent-ils intéresser l'humanité?