Citation de Erik35
Qu'avait-il dit ? Pourquoi le fixait-on ainsi ? Il comprit, par ce silence, par ces regards, qu'il venait de dire quelque chose qu'il eût mieux valu, sans doute, ne jamais révéler : et il ne l'oublia jamais.
Il se rappelle encore comment ça s'était passé.
Entré depuis quelques secondes dans cette cuisine, il écoutait parler les autres, quand, presque sans s'en rendre compte, il dit quelque chose, lui aussi : une chose qui lui avait paru sans importance, mais qu'il ne put s'empêcher de raconter.
- Cette nuit, dit-il et ce fut comme si ses lèvres avaient parlé toutes seules, maman a dormi avec un homme.
C'est bizarre. Il sait qu'il a dit cela, et il se rappelle, comme si c'était aujourd'hui, toute la scène : Lidia, Berto, l'homme, la femme - qui le regardent gravement, comme s'il venait de commettre un méfait incroyable, et il se rappelle le silence qui s’établit pendant ces instants dans la cuisine, qu'interrompait seulement le crépitement du feu ; mais, en revanche, ce qu'il ne se rappelle pas, ce qui n'existe plus en lui, c'est précisément cet épisode nocturne. Il est certainement vrai - il le sait, il l'a toujours su - que, cette nuit lointaine, un homme a dormi avec sa mère, dans le même lit ; mais ce fait - quelque effort qu'il fasse pour s'en souvenir - lui est sorti de la mémoire.
Il se rappelle encore comment ça s'était passé.
Entré depuis quelques secondes dans cette cuisine, il écoutait parler les autres, quand, presque sans s'en rendre compte, il dit quelque chose, lui aussi : une chose qui lui avait paru sans importance, mais qu'il ne put s'empêcher de raconter.
- Cette nuit, dit-il et ce fut comme si ses lèvres avaient parlé toutes seules, maman a dormi avec un homme.
C'est bizarre. Il sait qu'il a dit cela, et il se rappelle, comme si c'était aujourd'hui, toute la scène : Lidia, Berto, l'homme, la femme - qui le regardent gravement, comme s'il venait de commettre un méfait incroyable, et il se rappelle le silence qui s’établit pendant ces instants dans la cuisine, qu'interrompait seulement le crépitement du feu ; mais, en revanche, ce qu'il ne se rappelle pas, ce qui n'existe plus en lui, c'est précisément cet épisode nocturne. Il est certainement vrai - il le sait, il l'a toujours su - que, cette nuit lointaine, un homme a dormi avec sa mère, dans le même lit ; mais ce fait - quelque effort qu'il fasse pour s'en souvenir - lui est sorti de la mémoire.
