Marie est assise à Patmos, dans sa chambre, devant la fenêtre ouverte. Aujourd'hui est une journée sans vent, tous les voiliers retenus au port depuis plusieurs jours se sont échappés comme des oiseaux d'une volière. Elle les compte. Une vingtaine. Un par un, elle les repique sur sa feuille blanche. Après, sous eux, elle fera la mer. Une mer très profonde.
D'un bleu dont on ne peut toucher le fond