L'aïeul sourit.
"Tu comprends maintenant ma lubie d'apprendre à écrire ? fit-il. J'avais mon idée. Je compte couvrir le village d'inscriptions. Je ne laisserai pas un mur, je monterai même sur le clocher, j'irai à la mosquée et partout j'écrirai : La Liberté ou la Mort ! La Liberté ou la Mort !... avant de mourir..."
Tout en parlant, il écrivait les mots magiques à grands coups de pinceau et reculait de temps en temps pour admirer son travail. Il suffisait donc d'aligner quelques bâtons et quelques ronds pour que tout cela se mette à crier comme une bouche d'homme, un gosier, une âme. Ce mystère continuait à l'étonner. "Dis-moi, Thrassaki, demandait-il parfois à son petit-fils, c'est vrai que ces signes-là sont des choses vivantes qui parlent ? Comment se fait-il qu'elles parlent ? Ô Seigneur, tu es un magicien !"