Citation de Charmichael
Miss Lonelyhearts s'aperçut que croissait en lui un besoin de symétrie côtoyant la démence. Tout devait former un dessin régulier : les souliers sous le lit, les cravates dans leur râtelier, les crayons sur la table. Lorsqu'il regardait par une fenêtre, il composait la ligne d'horizon en mettant les constructions en équilibre l'une contre l'autre. Si un oiseau traversait de son vol cet arrangement, il fermait les yeux de colère jusqu'à ce qu'il eût disparu.
Pendant quelque temps, il sembla tenir bon, mais un jour vint où il se trouva acculé. Ce jour-là, tous les objets inanimés sur lesquels il avait tenté d'exercer son autorité se mirent en guerre contre lui. Dès qu'il touchait une chose, elle coulait ou roulait sur le plancher. Les boutons de col disparaissaient sous le lit, la pointe du crayon se brisait, le manche du rasoir se détachait, le store de la fenêtre s'obstinait à remonter. Miss Lonelyhearts se défendit, mais il y mit trop de violence et le ressort du réveille-matin remporta sur lui une victoire décisive.
Il s'enfuit dans la rue, mais le chaos y était multiple. Des groupes disloqués passaient hâtivement sans jamais former une étoile ou un carré. Les réverbères étaient mal espacés et les dalles du trottoir de dimensions différentes. Il ne put rien obtenir non plus des bruits durs et discordants que faisaient les tramways et des appels rauques des camelots. Nulle combinaison de mots répétés ne s'ajustait à leur rythme, nulle gamme ne pouvait leur donner un sens.
(P. 21)
Pendant quelque temps, il sembla tenir bon, mais un jour vint où il se trouva acculé. Ce jour-là, tous les objets inanimés sur lesquels il avait tenté d'exercer son autorité se mirent en guerre contre lui. Dès qu'il touchait une chose, elle coulait ou roulait sur le plancher. Les boutons de col disparaissaient sous le lit, la pointe du crayon se brisait, le manche du rasoir se détachait, le store de la fenêtre s'obstinait à remonter. Miss Lonelyhearts se défendit, mais il y mit trop de violence et le ressort du réveille-matin remporta sur lui une victoire décisive.
Il s'enfuit dans la rue, mais le chaos y était multiple. Des groupes disloqués passaient hâtivement sans jamais former une étoile ou un carré. Les réverbères étaient mal espacés et les dalles du trottoir de dimensions différentes. Il ne put rien obtenir non plus des bruits durs et discordants que faisaient les tramways et des appels rauques des camelots. Nulle combinaison de mots répétés ne s'ajustait à leur rythme, nulle gamme ne pouvait leur donner un sens.
(P. 21)
