Non seulement a disparu mon vieux métier de forçat d'eau douce, pêcher du sable, casser des cailloux, compacter des routes, mais je pleure le silence de quelques cinquante mots que je n'employais qu'avec dix mariniers, mon père et mon frère, disparus: ainsi parlant tout seul cette langue muette, je rumine un dialogue des morts. (P 23)