Citation de Alfaric
C’est dans cette tradition populaire, empruntant des éléments aux sources françaises, allemandes et britanniques, que les romans à américains à quatre sous sont venus divertir les gens. Souvent comme avec "Frankenstein" et les Gothiques, le genre affichait une profonde méfiance à l’égard des figures d’autorité, qu’elles représentent l’Eglise ou l’Etat. Il tendait à soutenir ceux qui n’ont rien, pas même des droits. Souvent, le ténébreux méchant s’avérait être un prêtre ou un aristocrate et le héros, pour un certain nombre de raisons, venait du sous-prolétariat. En donnant voix aux aspirations de ce milieux-là, l’auteur suggérait que si un aristo privilégié était corrompu, instable, égoïste et ainsi de suite, c’était parce qu’il n’avait pas réussi à rempli les nobles exigences de son institution, de la même manière que l’on découvrait parfois que le noble sauvage ou la pauvre ouvrière avaient du « sang aristocratique ».
