Malcolm Lowry

Vingt-neuf nuages. A vingt-neuf ans l'homme était dans sa trentième année. Et il avait justement vingt-neuf ans. Et ce n'était que maintenant, encore que le sentiment l'eût progressivement gagné depuis le matin, qu'il ressentait clairement l'impact intolérable de cette notion qu'il eût pu sans doute déjà acquérir à l'âge de vingt-deux ans, mis qui n'était pas venue, et qu'il eût dû pou le moins acquérir à l'âge de vingt-cinq ans, mais qui n'était toujours pas venue, cette notion jusqu'alors associé par lui uniquement avec des personnes chancelant au bord de la tombe, et A.E. Housman, selon quoi la jeunesse ne dure pas éternellement - et qu'en l'espace d'un éclair même l'on a cessé d'être jeune. Dans quatre ans à peine, qui allaient passer à une allure folle au point que la cigarette d'aujourd'hui paraîtrait avoir été fumée la veille, il se retrouverait à trente-trois ans ; sept années plus tard à quarante ans ; quarante-sept années plus tard à quatre-vingts ans. Soixante-sept ans était une longueur de temps plutôt confortable, mais il aurait alors cent ans. Je ne suis plus un prodige. Je n'ai plus d'excuse de me conduire aussi irresponsablement. je ne suis plus si vaillant que cela. Je ne suis plus jeune.