"J'ai souffert les mêmes maux, j'ai traversé les mêmes écueils, et j'en suis sorti ; donc tu peux guérir et vaincre." Voilà ce que l'ami dit à l'ami, ce que l'homme enseigne à l'homme.
L'amitié est d'abord une bienveillance débarrassée "de toute compétition et de toute rivalité". Elle est orientée vers le bien, la vertu : "Les amis sont comme des compagnons de voyage, qui doivent s'entraider réciproquement à persévérer dans le chemin de la meilleure vie."
Ce souci du bien unit les amis avant même qu'ils ne se connaissent : "Les hommes de bien, même s'ils habitent aux deux bouts de la terre, sont déjà amis avant même de se connaître et de s'adresser la parole."
Le sage veut un ami "afin d'avoir quelqu'un pour qui mourir, d'avoir qui suivre en exil, de qui sauver les jours, s'il le faut, aux dépens des [siens]." L'ami est comme l'occasion d'un exercice de la vertu : il ne m'apporte rien lui-même, je n'attends rien de lui, mais je suis tout entier dévoué à lui, au prix du sacrifice de moi-même, car c'est dans ce sacrifice que je trouve mon accomplissement d'homme.
(...) l'amitié est "la pleine confiance que s'accordent deux personnes qui s'ouvrent l'une à l'autre de leurs jugements secrets" ; elle permet à l'homme de n'être pas "complètement seul avec ses pensées, comme dans une prison" (...)
Emerson lui répond : "L'amitié a pour finalité le commerce le plus absolu et le plus simple que l'on puisse entretenir (...). Elle est une aide et un réconfort dans tous nos rapports avec la vie et la mort."
Il ne s'était pas encore préoccupé d'aimer afin de connaître la vérité sur l'amour, dont il savait cependant ce qu'il était à ce que l'on en disait: il avait lu tous les auteurs qui en parlent et contrefont le comportement des amoureux. Comme il comprenait bien qu'il ne pourrait vivre longtemps selon les lois de la jeunesse sans se mêler d'amour, il réfléchit au moyen de placer son cœur dans une histoire d'amour dont il lui adviendrait du bien et qui ne le déconsidérerait pas.
(...) On peut en conclure que l'amitié est une joie mutuelle : les amis se réjouissent mutuellement de l'existence de l'autre et de l'amitié qu'ils se portent !
[...] on accueille l'auditeur par le sérieux, on le retient par la sincérité, on le maintient par la rigueur, on l'instruit par les distinctions, on l'éclaire par les comparaisons, et on va à ses devants par un doux parfum d'aménité.
[...] attraper l'attention, puis développer, si on le peut, ses idées selon un plan, avec de l'invention, en étant appropriée à ce que l'on dit, sans se disperser.
[...] la crédibilité, plus que de la vérité, mon critère de parole. Je ne sais pas si ce que je dis est vrai, mais je m'assure en revanche que c'est crédible.