Mon père répondait à l'oiseau (...), j'ai vu l'oiseau quand tout son corps a tremblé d'un rire, d'une explosion semblable à un rire, mélangé à des battements d'ailes, comme s'il applaudissait la bêtise complice d'une bonne blague.(...)
Pendant que se poursuivait sur le mode fondu enchaîné l'échange entre la voix de mon père et celle de l'oiseau, ma pensée était arrimée à la certitude que j'assistais à un rendez-vous hors du monde commun, un rendez-vous clandestin entre mon père et ma mère enfin transformée en oiseau selon son vœu.