Chaque soir, en se mettant au lit, il disait “Bonne nuit, papa” d’une petite voix inaudible, avant de fermer les yeux. Mais son père ne lui avait jamais envoyé le moindre signe.
Un jour, il débita pour voir tous les gros mots qu’il connaissait, puis attendit un moment une réaction en retour.
Si, le lendemain, il avait par exemple trébuché sur un caillou en chemin, il aurait considéré cela comme un signe et aurait continué à croire toute sa vie. Mais les jours et les mois s’écoulant sans le moindre signe de ce genre, il avait fini par arrêter de souhaiter bonne nuit à son père. Autrement dit, il était parvenu à une conclusion.