Junichirô Tanizaki

Le personnage principal de son roman était donc écrivain, un écrivain au parcours très semblable au sien… Depuis qu’il était né, il n’avait jamais éprouvé d’amour pour quiconque, hormis pour sa propre personne. Le monde n’est qu’un grand n’importe quoi de bout en bout, voilà le nihilisme sous-jacent qui parcourait son œuvre. Et plus son talent artistique s’amenuisait, plus il se sentait enclin à appliquer cette idée à la vie elle-même. D’un côté, c’était à cette mentalité qu’il devait de n’avoir aucun véritable ami et de mener la vie recluse et cynique qui était la sienne. S’il n’avait eu ce don particulier pour la fiction, sa vie n’aurait été que vanité et solitude. Mais d’un autre côté, il ressentait le besoin de se tester : n’éprouvait-il vraiment aucune mauvaise conscience ? Le seul fait de se le demander était la preuve que déjà la folie couvait en lui, il ne s’en était simplement pas encore rendu compte. De toute façon, à son sens, sentir le poids de la conscience relevait tout bonnement de la névrose. Le système nerveux de l’homme est tellement délicat. Qu’on force sur ses capacités cérébrales ou qu’on soumette son esprit à une stimulation un tant soit peu excessive, et le voilà qui s’épuise et se détraque en un rien de temps, sans avoir pour cela besoin de commettre quoi que ce soit d’immoral. Par conséquent, c’était bien simple, pour accomplir un crime sans être oppressé par le fardeau de la conscience, il suffisait, soit de tromper son système nerveux, soit de l’endormir jusqu’à ce qu’il s’accoutume au mal. Et dans la mesure où « tromper son système nerveux » signifiait tout simplement « agir avec logique »… il devait être tout à fait loisible d’enseigner à ses nerfs que commettre un acte de ce genre n’avait rien d’effrayant, qu’il ne s’agissait au contraire que de mettre héroïquement en accord ses actes avec ses idées. Il suffisait de s’endurcir peu à peu dans le mal en surveillant ses réactions nerveuses du coin de l’œil pour devenir capable d’accomplir n’importe quel crime en toute indifférence.