Julie Orringer

Je reste silencieuse dans le noir, repensant à la seule fois où j’ai vu mon frère avant sa mort. Il était couché dans une couveuse avec des tubes qui lui sortaient de partout, des écrans de contrôle qui reproduisaient sa respiration et ses battements de cœur. Il avait la peau transparente, les yeux fermés, et ma seule pensée était qu’il ressemblait à une minuscule grenouille toute maigrichonne. Récurée, stérilisée, gantée, j’avais reçu la permission de passer la main par une ouverture et de toucher sa peau fiévreuse. J’étais catastrophée pour lui. Rétablis-toi, grandis, donne des coups de pied, l’avais-je exhorté en silence. J’avais eu du mal à m’en aller, sachant que je ne le reverrais peut-être plus. Mais dans le taxi ce soir-là, en rentrant à la maison avec mon père, je m’étais représenté ce qui risquait de se passer s’il survivait. Les médecins nous avaient dit qu’il serait sans doute malade à tout jamais, qu’il aurait besoin de soins permanents. Je m’imaginais déjà mes parents s’occupant de lui tous les jours, lui changeant ses tubes et ses couches, prenant son petit pouls imperceptible, oubliant totalement mon existence. Juste une fois, juste à cet instant-là, j’avais souhaité sa mort.