Jules Barbey d`Aurevilly

Son fils avait les troubles, les rougeurs, la tête penchée d'un âge qu'on peut regarder comme un second enfantement à la vie.

Ce jeune homme, ce soir-là, semblait le Génie pensif de la Solitude en personne. Seulement, s'il avait cru la trouver là, son espérance fut trompée.

Il imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie ; car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait des bassesses avec nous.

À un dîner d’athées
——————————————————

La poésie pour moi n'existe qu'au fin-fond de la réalité et la réalité parle patois. Les langues sont le clavier des Artistes, ils les animent, ils les idéalisent ; ils en doublent, triplent, multiplient le jeu, les fonctions, la portée et, qui le croirait ? le sens et même le son. Il ne s'agit que d'être intelligible. Quand vous l'êtes, parlez comme vous voudrez, mais parlez bien. Est-ce que les paysans dans Molière n'ont pas autant de style que les autres personnages et ils parlent tous les patois, jusqu'au suisse...Mais quand je vous accorderais, Trébutien, que ce sont des vices, des maladies de langage, des membres déjetés d'une langue qui devrait être saine, des espèces d'écrouelles, les Grands Artistes sont des Rois et les Rois touchent les écrouelles et les guérissent en les touchant !

J'ai d'ailleurs ... la faculté de blesser les gens médiocres, terrible écueil pour un homme politique.

Sur ce, mon cher Trébutien, je ferme ma lettre en vous souhaitant le bonjour pour m'occuper d'une Muchacha qui fait les plus grandes folies à mon coude pendant que je vous écris ces gravités. C'est ma maîtresse... d'espagnol. Elle est de Màlaga, brune, dorée, parfumée comme le vin de son pays. Mais elle est un peu moins douce et jouerait volontiers du cuchillo. Je me croirai incomplet tout le temps que je n'aurai pas reçu de cuchillo de cette toute petite main-là.

Par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames d'honneur d'impératrice et les appellerait "mes petites mères", ni plus ni moins que des marchandes de poisson.

Chat ganté ne prends pas de souris.

Tout ensemble Armide et Locuste !

Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l'homme qui avait les nerfs …

Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, n'était elle pas encore plus impénétrable de caractère que de visage.

Il y avait de la vraie jeunesse dans ce vieux monde.

Ce nid bavard d'une petite ville où l'on épinglait les plus petites choses du bout de la langue, mais où l'amour de l'escrime expliquait tout.

Elle avait mis tout le monde sur le pied du respect avec elle, n'étant, elle, ni familière ni abandonnée avec qui que ce fut.

Je suis convaincu que, pour certaines âmes, il y a le bonheur de l'imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l'idée qu'on ment et qu'on trompe ; dans la pensée qu'on "se sait seul soi-même", et qu'on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu'elle eût aimé... Elle avait déjà aimé une fois, et ce n'était pas son mari; mais ç'avait été vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le cœur plus qu'il ne le remplit; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours bientôt le suivre ; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble à la messe blanche que disent les jeunes prêtres pour s'exercer à dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe consacrée...Lorsque j'arrivai dans sa vie, elle n'en était encore qu'à la messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, comme un cardinal.

Dans les choses ou' le cœur n'est plus , la main n'est jamais puissante .

La ville que j’habite en ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant comme un sarcophage abandonné, – je l’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes spectres », pour justifier un amour incompréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de l’habiter et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement à elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Voulez-vous que je vous dise une réalité dont la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne pourrait s’emparer, parce qu’elle ne saurait comment la prendre dans ses mains de reine sans les souiller ?

Apolline me donne rendez-vous demain de midi à trois heures. "Vous m"oublierez", m'écrit-elle. En vérité !... Croit-elle donc être de la nature de ce Lara qu'on voyait une fois et qu'on ne pouvait oublier ? Elle, on l'oublie jusqu'à ce qu'on la revoie, et on la revoit pour l'oublier encore ! (...) Telles beaucoup de femmes. Telle Apolline. De loisir, d'ennui, de coquetterie, pour ne pas avoir un peignoir qui sent bon pour rien, elle a pris un amant, et elle en est lasse, il la fatigue, et cette chétive liaison meurt de langueur, de je ne sais quel marasme, mais sans crachement de sang. (...) Si elle avait eu de la "race", peut-être eussé-je essayé, mais elle est incorrigiblement bourgeoise. Je ne perdrai pas mon temps à cela.