Il désirait tout ce qu'il n'avait jamais eu, tout de suite, préfabriqué, rétroactif, sans fard. Son pessimisme se traduisait par une immense impatience qui exigeait de la vie qu'elle soit comme une table à thé dressée à l'avance : des amis ennuyeux aux opinions ridicules, au mauvais goût certain, à la banalité extrême.