Joan Didion

Je vous raconte ça non pas comme une confessions intempestive mais parce que je veux que vous sachiez, à mesure que vous me lisez, très précisément qui je suis, où je suis et à quoi je pense. Je veux que vous compreniez exactement à qui vous avez affaire : vous avez affaire à une femme qui depuis quelque temps se sent radicalement étrangère à la plupart des idées qui paraissent intéresser les autres. Vous avez affaire à une femme qui, quelque part en cours de route, a égaré le peu de foi qu'elle avait jamais eue dans le contrat social, dans le principe de progrès, dans le grand dessein de l'aventure humaine. Très souvent, ces dernières années, je me fais l'effet d'une somnambule, traversant le monde sans avoir conscience des grandes questions de l'époque, ignorant ses données de base, sensible uniquement à l'étoffe dont sont faits les mauvais rêves, aux enfants qui brûlent vifs coincés dans la voiture sur le parking du supermarché, à la bande motards qui désossent des voitures volées sur le ranch de l'infirme qu'ils retiennent prisonnier, au tueur de l'autoroute qui est "désolé" d'avoir dégommé les cinq membres de la même famille, aux arnaqueurs, aux fous, aux visages de plouc sournois qui surgissent dans les enquêtes militaires, aux rôdeurs tapis dans l'ombre derrière les portes, aux enfants perdus, à toutes les armées de l'ignorance qui s'agitent dans la nuit. Des gens que je connais lisent le New York Times et essaient de me raconter les nouvelles du monde. J'écoute les émissions d'antenne ouverte aux auditeurs. - Dans les îles p. 307