Chez les gens de qualité, faire assaut de charme est une seconde nature. C'est un divertissement, comme l'escrime. Personne n'est dupe : on s'entraîne à croiser le fer, à toucher et à prendre... On s'engage à mots couverts et à sentiments mouchetés, on soigne la manière de chercher à conclure, tout le plaisir réside dans la manœuvre et le mot d'esprit. Du moins, tant qu'on garde la maîtrise du jeu.
Car parfois, comme dans une salle d'armes, l'accident arrive, on fend l'armure, il y a du sang.