Jean-Olivier Héron partie 5
Et puis Maman est arrivée.
- Vous partiez sans me dire au revoir? Ne fais pas cette tête-là, ma chérie, tout va s'arranger, je suis sûre!
Avant la réunion, elle avait mitonné un partage à l'amiable avec ses belles-soeurs : "Tu prends ça? Alors, je prends ça! - Et moi? - Toi? Tu as déjà ça! - Mais pas du tout, c'est à moi, ça!" Elles avaient fait le tour des pièces sous couvert de pélerinage : "Tu te souviens? La chambre de Paul. Oh! mais je n'avais jamais remarqué combien ce lit était joli!..." Un inventaire de souvenirs, et puis un inventaire tout court.
C'est alors qu'on vit, dans le ciel assombri, fin comme un cheveu d'or dans le chignon d'une comète, le sillage d'un archange tombant du paradis droit dans l'oeil de la chose qui déployait ses ailes, ou dans une narine, ou sa gueule béante, une oreille ou n'importe quelle faille par où il alla se glisser jusqu'au fil ténu d'une vie de dragon qu'il comptait trancher net, "ziiip", d'un coup d'épée...
Il était une fois un livre qui avait attrapé un trou, autrement dit deux trous quand il était ouvert, ce qui faisait entre eux un fameux courant d'air.
... Devenir un arbre, la tête pleine de vent. A l'automne, les nuages levés sur la mer passeraient dans son feuillage avant de prendre de l'altitude. L'hiver, le printemps, les saisons s'enfuieraient. On ensevelirait un à un ses enfants à ses pieds. Elle nous rassemblerait tous et nous attendrions ensemble la résurrection générale, perchés chacun sur une branche. On devrait protéger davantage les arbres des cimetières. Ce sont tous des arbres généalogiques, en fin de compte.
Philippe est arrivé à la maison, vers neuf heures du matin. Quand je lui ai ouvert la porte, il est resté sur le seuil, sans me tendre la main. Il a dit :
- Grand-Maman est morte.
Ca n'allait pas du tout avec sa chemise rose, son complet mastic, sa cravate à fleurs. C'est sans doute pourquoi je n'ai pas compris tout de suite. Nous sommes restés quelques secondes sans bouger, l'un en face de l'autre. Elizabeth est sortie de la cuisine et Philippe a répété :
- Grand-Maman est morte. Papa vient de me téléphoner. Je suis venu vous prévenir tout de suite.
Alors j'ai senti qu'une falaise s'écroulait et, avec elle, une maison, un jardin et nous dans ce jardin.
Et c'est la raison pour laquelle Christian est arrivé, le vendredi matin, avec un mot de son papa qui disait :
Chère mademoiselle, permettez-moi d'abord de vous remercier pour les crevettes, la jolie casquette et les légumes d'hier. Délicieux ! Maintenant, une question : avez-vous pensé à transformer des mots comme perles, diamants, pièces d'or, ou dollars ? Je suis sûr que les parents s'intéresseraient davantage aux études de leurs enfants avec ce genre d'expérience !