Au retour je commençais de ressentir cette mélancolie qui nous envahit quand on va vers la fin de l'histoire. (...)
Au matin du dimanche, un voisin serviable emmena le philosophe dans sa camionnette, vers la gare.
Ainsi disparut ce grand oiseau silencieux qui n'appartenait pas à notre décor. Le philosophe était passé, sans discours, et notre village restait village.
(p.47)