Jean Cau

Vers la fin de sa longue vie, Emmanuel Berl s'était mis à ressembler à Voltaire, qu'il aimait et dont il avait l'esprit vif et sceptique. Il vivait dans un appartement du Palais-Royal, à Paris, avec la Mireille du Petit Conservatoire de la chanson. Il aimait la paix, pour lire, méditer ou rêver, il avait installé des feux de signalisation au-dessus de la porte de sa chambre. Si le feu rouge était allumé, personne n'avait le droit de le déranger; le vert indiquait qu'il était disposé à vous recevoir pour discuter avec vous, en pyjama dans son lit, entouré des volumes de la Pléiade.