James Herbert

- "Vie de chien, comme un chien enragé, malade comme un chien, se battre comme des chiens, temps de chien, caractère de chien, un chien dans un jeu de quilles, métier de chien, coup de chien, traiter comme un chien, mourir comme un chien - pourquoi tant abuser de notre nom ? Dirait-on une vie de hérisson, ou un caractère de lapin, ou une grenouille dans un jeu de quilles ? Les hommes utilisent, c'est vrai, certains noms d'animaux pour décrire un type particulier de personne : ils disent "paresseux comme un loir" ou "sale comme un cochon" ou "bête comme une oie", mais ce ne sont que des descriptions individuelles, qui ne s'étendent pas à toute une espèce. Seul le chien fait l'objet d'un tel abus. Certains noms d'espèces servent également à complimenter : fier comme un coq (faux), brave comme un lion (absolument faux), sage comme un hibou (c'est une plaisanterie ?). Mais enfin, quels compliments réserve-t-on au chien ? L'homme nous aime pourtant, il nous considère comme son meilleur ami. Nous le gardons, nous le guidons, nous savons chasser avec lui, et jouer avec lui. Il fait courir certains des nôtres, il nous fait travailler, et nous lui gagnons des médailles. Nous lui donnons loyauté et confiance, et amour - le moins estimable d'entre les hommes n'est-il pas adoré de son chien ? Alors, pourquoi user de notre nom de manière aussi désobligeante ? Pourquoi ne peut-on être "libre comme un chien", ou "fier comme un chien", ou "rusé comme un chien" ? Une vie malheureuse, est-ce forcément une vie de chien ? Et pourquoi ne pas mettre dehors même un chien par une nuit glaciale ? De quoi sommes-nous coupables pour encourir tant de blâmes de sa part ? De sembler toujours tomber d'un malheur dans l'autre ? D'avoir l'air idiot ? D'être enclins aux excès d'enthousiasme ? D'être ardents au combat et poltrons quand la main du maître se lève sur nous ? D'avoir des habitudes malpropres ? Serions-nous coupables d'aimer l'homme plus qu'aucune autre créature vivante ? Et s'il reconnaissait dans nos infortunes une ressemblance avec les siennes, dans notre personnalité un reflet sommaire de la sienne ? Offre-t-il aux chiens sa pitié, son amour et sa haine parce qu'il voit en nous sa propre humanité ? Est-ce pour cette raison qu'il insulte notre nom ? N'est-ce qu'une façon de s'insulter soi-même ?"