C'est que la légende des "secrets d'écriture" est tenace et, plus têtu encore, le rêve qui l'habite, obtenir d'un écrivain admiré ou envié l'arsenal de recettes qu'il est censé avoir réuni afin d'accomplir ce prodige: entraîner le lecteur dans un monde parallèle et l'y emprisonner, captif à ce point subjugué qu'à la façon des victimes du syndrome de Stockholm, il prend cette prise d'otage pour une merveilleuse évasion, persuadé que l'univers où l'écrivain l'a enfermé - décor, personnages, espace-temps - est plus passionnant, plus pertinent, plus authentique que le sien.