Mais si constante que soit cette fécondation de l'Angleterre par l'Italie, voici le cas ou la fusion des deux génies a été la plus intime et la plus complète. Rossetti est un Italien d'origine, de nature et d'instinct, qui est né en Angleterre, dont toute la vie s'est écoulée en Angleterre, qui a employé pour seule langue littéraire la langue anglaise. Dans cette langue dont il fut l'un des artistes suprêmes, il a fait pénétrer les plus secrètes émotions d'une sensibilité héritée des trécentistes à travers une longue série de générations. Il l'a affinée d'une subtilité à la fois très ancienne et très neuve ; il l'a empourprée de sensualité méditerranéenne.