Giulia Caminito

Elle me fourre le dictionnaire dans les bras et continue de sourire, un rêve fait briller ses yeux, alors je regarde l'endroit où elle pointe son index et répète: mélologue, je lis toute la définition à voix haute.
Je me retrouve engluée dans la joie de ma mère, après des mois de visage rembruni et de bribes de mots, je ne peux pas être responsable de sa tristesse, alors je feuillette et choisis un autre mot et, ainsi, nous restons en suspens dans ce temps qui est celui de ce que nous apprenons pour la première fois. A chaque mot que je prononce à haute voix, elle s'anime et le répète, avec son inflexion dialectale dont elle n'arrive pas à se défaire. Une force dynamique me pousse à rechercher sa satisfaction, m'éloignant d'autant de la mienne.
A compter du moment où elle m'offre ce présent, mon temps se densifie, mes révisions deviennent compulsives, destructrices, je n'arrête jamais, je ne crois pas être plus intelligente que les autres, au contraire, je mise tout sur l'application, je pars avec fougue à la conquête des notes, de six à six et demi, de six et demi à sept, de sept et demi à huit, quand la prof de grec me rend une copie où il y a écrit neuf, je bondis sur mes pieds.