Frédéric Boyer

Ce n'est jamais le temps qui est perdu mais elle, l'enfance. Tout se perd, tout s'oublie de l'enfance, et les projets qu'elle a faits pour nous, et les mots qu'elle disait qui nous accompagnaient devenus de minuscules images indéchiffrables. Des hiéroglyphes dans un temple en ruine. Nous sommes tous dans le temps des petits explorateurs déçus qui répétons en boucle : quand je serai grand, quand je serai grand. Mais la plus grande solitude c'est elle, l'enfance. Elle est ce temps qui ne se livre qu'à celui qui s'y est senti seul. Elle est, notre vie durant, s'enfonçant dans l'obscurité de l'âge, cet avenir inlassablement derrière nous. L'enfance est toujours une découverte. Comme si après l'avoir bel et bien vécue, nous n'y croyions pas. Toujours pas. On la rêve toute sa vie durant plus qu'on ne l'a vécue. Et elle surprend quand on la redécouvre. Une fois l'âge adulte largement dépassé. Une fois poussée la porte de la maison du souvenir qui ne s'ouvre à nous qu'à partir du moment où le détail de ce que nous nommons les faits s'est effacé. Et que l'on se sent descendre dans le passé comme on sombre dans un sommeil éveillé, pour être confronté à de drôles de taches d'encre très sombres.