Comment expliquer à Harold que, chaque fois que les mots voulaient bien me laisser, j'étais vide comme une cosse oubliée sur le sol de la grange ? Vide comme une femme après une fausse couche ? Impossible de dormir dans un tel état. Impossible de ne pas se haïr soi-même, sachant que les mots s'étaient irrémédiablement répandus, qu'on ne pouvait pas les reprendre, que Leonard me forçait à imprimer alors que c'était une horreur — des mots dérisoires, morts, sans arts, mortifiants ? Je voulais brûler mon livre, je voulais le noyer.