Fido Nesti

… le carnet. Son papier lisse, de couleur crème, un peu jauni par le temps, est d’une qualité qu’on ne fabrique plus depuis au moins quarante ans.
Il l’a repéré en vitrine d’une petite brocante minable, laquelle, il ne s’en souvient plus, et il a été aussitôt saisi par une envie impérieuse de le posséder.
Ce qu’il se prépare à faire, c’est commencer un journal.
Ce n’est pas illégal, rien n’est illégal, puisqu’il n’y a plus de lois, mais si cette activité était découverte, il y a tout lieu de croire qu’elle serait punie de mort, ou d’au moins vingt-cinq ans de travaux forcés.
Il n’a pas l’habitude d’écrire à la main puisque d’ordinaire tout passe par le parlécrire.
Il hésite une seconde, la peur au ventre.
Marquer ce papier constitue un geste irrévocable.
Un sentiment d’impuissance totale s’abat sur lui. Pour commencer, il n’est même pas sûr d’être en 1984.
Mais il est devenu impossible de préciser une date à un ou deux ans près.
Et pour qui l’écrit-il, ce journal, au fait ? Pour l’avenir, pour ceux à naître. Comment communiquer avec l’avenir ?
Impossible, par définition. Car de deux choses l’une : soit le futur ressemblera au présent, et il ne l’écoutera donc pas, soit il sera différent, auquel cas sa triste situation ne lui évoquera rien.
Il a l’impression d’avoir perdu toute capacité à s’exprimer, oublié ce qu’il avait l’intention de dire.

p. 14-15