Evguéni Vodolazkine

Restaurant Aumeister. C’est l’heure inquiète où la canicule cède à la fraîcheur. Une feuille de marronnier se pose sur notre table, à Nestor et à moi, comme une paume aux doigts écartés. Je la plante dans la bouteille d’eau minérale. Je coupe le saucisson bavarois que j’accompagne en buvant de la bière.
—Pour toi, l’écrivain : Thomas Mann aimait venir ici.
—Quel souvenir a-t-il laissé ?
J’appelle un garçon :
—Quel souvenir Thomas Mann a-t-il laissé ici ?
Il jette un bref regard à la bouteille. C’est un reproche muet : on peut ne pas boire l’eau qu’il a apportée, mais des feuilles… ça, quand même…
—Je ne suis pas là depuis longtemps, Herr Ianovski, je ne connais pas tous les clients par leur nom.