Emmanuel Carrère

Mon grand-père aurait maintenant plus de cent ans, et il est très probable qu’il a été abattu quelques heures, quelques jours ou quelques semaines après sa disparition. Mais pendant des années, pendant des dizaines d’années, ma mère s’est efforcée - ou interdit, mais c’est pareil - d’imaginer l’inimaginable : qu’il vivait quelque part, qu’il était prisonnier peut-être, qu’un jour il reviendrait. Aujourd’hui encore, je le sais parce qu’elle me l’a dit, il lui arrive de rêver de son retour.
J’ai compris que si l’histoire du Hongrois m’a tellement bouleversé, c’est parce qu’elle donne corps à ce rêve. Lui aussi a disparu à l’automne 1944, lui aussi s’est rangé du côté des Allemands. Mais lui, cinquante-six ans plus tard, il est revenu. Il est revenu d’un endroit qui s’appelle Kotelnitch, où je suis allé et où je devine qu’il me faudra revenir. Car Kotelnitch, pour moi, c’est là où on séjourne quand on a disparu.